Noticias - Artículos

Inicio - Home

The Museum as Mangrove: How Brigada Puerta de Tierra is Fighting the Gentrification of San Juan

El Museo como Manglar: Cómo la Brigada Puerta de Tierra está combatiendo la gentrificación de San Juan.


Members of Brigada Puerta and Storefront staff at the ribbon cutting ceremony to inaugurate the Museum of History and Community of Puerta de Tierra, 2019. Courtesy: Storefront for Art and Architecture; photograph: Hatnim Lee

Traducción por Bibiana Hernández Suárez

At the Storefront for Art and Architecture, a pop-up Puerto Rican museum employs culture as a means of resistance.

11 JUL 2019

El Museo del Barrio did not begin as a grand institution on Fifth Avenue, but as a wave of protest from frustrated parents in East Harlem. They were tired of the local public school failing to engage the cultural history of the neighbourhood and the Puerto Rican people living in it. Between the summer of 1969 and the summer of 1970, this activist collective cohered around the concept of a local museum that would showcase Puerto Rican culture, cultivate its survival and dissemination, and serve as an educational hub, first opening its doors to the public at PS 206 with an exhibition on ‘The Art of Needlework’. It’s El Museo’s 50th anniversary this year, and their celebratory exhibition – which deserves its own review – attempts to grapple with recent critiques over how the museum has decentred Puerto Rican and Latinx working-class and community-based work in favour of elite Latin American artists and curators more palatable to white donors.

Margarita Ramos, murals, ‘Aquí vive gente’, 2019, exhibition view. Courtesy: Storefront for Art and Architecture; photograph: David ‘Dee’ Delgado

It’s impossible to put this history out of my mind as I head downtown to see another Puerto Rican pop-up museum, the Museo de Historia y Comunidad de Puerta de Tierra (Museum of History and Community of Puerta de Tierra), which has found temporary shelter in SoHo’s Storefront for Art and Architecture between June and September. With the title ‘Aquí vive gente / People Live Here’, the presentation is also the result of intergenerational community action – this time not by Nuyoricans, but by island Puerto Ricans.

Brigada Puerta de Tierra formed several years ago as a collective devoted to protecting one of San Juan’s oldest neighbourhoods from encroaching touristic development. As part of this fight, the residents’ Brigada, or brigade, filed a petition with the Puerto Rican government for the legal right to reclaim an abandoned department store in Puerta de Tierra as the permanent home for a museum of local history and culture, to serve as a bulwark against redevelopment and source of civic pride. Mexican curator José Esparza Chong Cuy, a friend of the Puerto Rican artist Jesús ‘Bubu’ Negrón and the Storefront’s newly appointed director, invited the collective to launch the museum’s program in SoHo. ‘Curator’ fails to capture the nature of transamerican collaboration and improvisational problem solving at work here; Nueva York is a blinking light on a diasporic circuit shorted by the state’s refusal.

The department store, La Infanzón, exists in miniature inside Storefront: a model of the pink art deco corner building lovingly constructed from memory by José ‘Pichual’ Vélez. But its presence also haunts, as the open doors of the gallery cast stripes of light and shadow across the floor, a humid breeze spins the vejigante mask hanging from the ceiling and the salsa pitched low on the speakers is interrupted by the music of ice cream trucks and a verse or two of Bad Bunny spilling from the open windows of passing cars. The museum’s collection – family photographs, vinyl records, the bow ties of José ‘Joe’ Quijano’s band – did not arrive in curatorial crates but in the overstuffed suitcases of Brigada members, mano a mano. I’m reminded of how many homes migrants have made this way, with a few portable objects, a soundtrack and the insistent repetition of tales from elsewhere.

The exhibition’s title, ‘Aquí vive gente / People Live Here’, pays tribute to and reproduces the public murals in Puerta de Tierra, asserting the autonomous life of the neighbourhood, in opposition to the urban blight developers choose to see in order to justify their program of displacement and demolition. The stark simplicity of the statement has the rhetorical charge of ‘Black Lives Matter’: it exposes the impulse to deny these claims as not only anti-human but also plainly anti-real. Of course, the new context for the phrase draws attention to the fact that people don’t live here, at the Storefront for Art and Architecture, nor in this part of SoHo much anymore, where the gallery elbows for space between a Sweetgreen and several upscale restaurants where French tourists drink white wine with bags from Aritzia and J.Crew tangled at their feet. This is not Puerta de Tierra or even East Harlem, but a symbolic space for artistic discourse in one of Manhattan’s commercial centres that is fast acquiring the energy of a vertically oriented suburban strip mall.

New York is an embattled site for Puerto Ricans: at once a homeland in translation, a hotbed of racism and a strategic point from which to build popular power and organize for sovereignty. The Brigada hopes to enter the fray through this third door. They opened the museum at the Storefront with the institutional gesture of a ribbon cutting, performing here what cannot yet be accomplished there.

A key component of the Brigada’s mission has to do with reclaiming physical space, but given the precarity of this campaign, I’m not surprised that much of the museum’s richest work – the oral history of painter Bibiana Hernández Suárez, the digital archive of Johnny Torres, the mobile murals that adorn the Storefront doors – can travel light. This archive has been designed to survive what the Brigada describes as Puerta de Tierra’s ‘irretrievable’ extinction. Such aesthetic adaptations are not new. Even the pink cherub-festooned altar reproduced from the neighbourhood’s famous Fiestas de Cruz is crafted to sail the slow river on a parade float. The museum opened the weekend before New York’s Puerto Rican Day Parade, and members of the Brigada came through to carry the mobile murals as banners in the iconic celebration, itself an invocation of the island’s local street fairs.

Members of Brigada Puerta de Tierra during the opening of ‘Aquí vive gente’, 2019. Courtesy: Storefront for Art and Architecture; photograph: Hatnim Lee

The movement of Puerto Ricans between here and there – el vaivén – is often framed as a privilege, since Puerto Ricans don’t have to worry about deportation. But the presence of the Brigada in New York is also a symptom of the displacements that define our diaspora, how our ‘freedom’ to move often enables governments and businesses to shuttle us away from the beach or across the sea, from one FEMA hotel to another. Puerta de Tierra began as a kind of exile community, the first neighbourhood in San Juan established outside the walled colonial city, where formerly enslaved people and peasants fleeing the cane fields struggled to make a home in the muck of the mangroves. In ‘Learning to Live in Miami’ (2014), Cuban-American scholar Alexandra T. Vazquez proposes we look to the mangroves for inspiration: ‘they filter the flotsam of the continents, they must thrive in spite of their littering…mangroves must form some kind of adaptable relationship to whatever comes their way.’ The Brigada – a community formed by the memory of mangroves – likewise inspires a vision of the local museum as a global creative ecosystem able to stem the rising tide of corporate development that threatens to drown us all.

Objects from Puerta de Tierra, ‘Aquí vive gente’, 2019, exhibition view. Courtesy: Storefront for Art and Architecture; photograph: David ‘Dee’ Delgado

‘Museo de Historia y Comunidad de Puerta de Tierra’ (Museum of History and Community of Puerta de Tierra) resides at the Storefront for Art and Architecture, New York, until 7 September 2019.

Carina del Valle Schorske is a writer and translator living between San Juan and New York City, where she is at work on her first book of creative nonfiction, tentatively titled The Other Island (forthcoming from Riverhead).


En Storefront for The Art and Architecture, un museo emergente puertorriqueño emplea la cultura como método de resistencia.

El Museo del barrio no comenzó como una grandiosa institución en la Quinta Avenida, sino como una ola de protesta por parte de padres frustrados en East Harlem. Estaban cansados de que la escuela pública local fallará en comprometerse con la historia cultural del barrio y de los puertorriqueños que viven en él. Entre los veranos de 1969 y 1970, este colectivo activista se articuló en torno al concepto de un museo local que mostraría la cultura puertorriqueña, cultivaría su sobrevivencia y diseminación, y servir como centro educativo, primero abriendo sus puertas al público en la Escuela Pública 206 con una exhibición sobre El Arte de la Costura. Este año el museo celebra su cincuentenario, y su exhibición conmemorativa -que merece su propia reseña- intenta luchar contra críticas recientes sobre cómo el Museo ha descentrado el trabajo obrero y comunitario puertorriqueño y latino para favorecer a artistas y curadores latinoamericanos elitistas para ser del agrado los benefactores blancos.

Es imposible apartar esta historia de mi mente mientras me dirijo a ver otro museo emergente puertorriqueño, el Museo de Historia y Comunidad de Puerta de Tierra, el cual ha encontrado refugio temporero en SoHo, en el Storefront for Art and Architecture, entre junio y septiembre. Con el título “Aquí Vive Gente”, la presentación es también el resultado de acción comunitaria intergeneracional, esta vez no por Niuyoricans sino por puertorriqueños de la isla.

La Brigada Puerta de Tierra se formó hace varios años como un colectivo dedicado a proteger a uno de los barrios más antiguos de San Juan ante el desarrollo turístico invasivo. Como parte de esta lucha, la Brigada de residentes presentó una petición ante el Gobierno de Puerto Rico por el derecho legal de reclamar una tienda por departamentos abandonada de Puerta de Tierra como hogar permanente para un museo de historia y cultura locales, para que sirviera como baluarte contra el redesarrollo y que fuera fuente de orgullo cívico. El curador mexicano José Esparza Chong Cuy, nuevo director del Storefront y amigo del artista y miembro de la Brigada, Jesús “Bubu” Negrón, invitó al colectivo a lanzar el programa del museo en SoHo. “Curador” es un término que falla en capturar la naturaleza de la colaboración transamericana y la solución de problemas de manera improvisada que funcionan aquí; Nueva York es una luz parpadeante en un circuito diaspórico cortocircuitado por el rechazo del estado.


José ‘Pichual’ Vélez, informal model of the Infanzón Building, ‘Aquí vive gente’, 2019, exhibition view. Courtesy: Storefront for Art and Architecture; photograph: David ‘Dee’ Delgado

La tienda por departamentos, Almacenes Infanzón, existe en miniatura dentro del Storefront: un modelo del edificio de esquina color rosa en estilo art deco, construido amorosamente y de memoria por José “Píchual” Vélez. Pero su presencia también embruja, así como las puertas abiertas de la galería lanzan franjas de luz y sombra a través del suelo, una húmeda brisa gira la máscara de vejigante que cuelga del techo y la salsa a bajo volumen en los altoparlantes es interrumpida por la música de carritos de helados y uno o dos versos de Bad Bunny derramándose desde las ventanas abiertas de autos que pasan. La colección del museo -fotografías familiares, discos de vinilo, la corbata de lazo de José ‘Joe’ Quijano- no llegaron en cajas de curadores sino en las maletas atestadas de miembros de la Brigada, mano a mano. Me recordaron cuántos hogares establecieron los inmigrantes de esta forma, con unos pocos objetos portables, una grabación musical y la insistente repetición de cuentos de otros lugares.

El título de la exhibición, “Aquí Vive Gente”, rinde homenaje y reproduce los murales públicos en Puerta de Tierra, reafirma la vida autónoma del barrio, en oposición al deterioro urbano que los desarrolladores optan por ver para justificar su programa de desplazamiento y demolición. La cruda sencillez de la aseveración tiene la carga retórica de “Black Lives Matter”: expone el impulso de negar estos reclamos no sólo como antihumanos sino también llanamente contrarios a la realidad. Por supuesto, el nuevo contexto para la frase llama la atención hacia el hecho de que aquí ya no vive gente, ni en el Storefront for Art and Architecture, ni tampoco en esta parte del SoHo, donde la galería se abre paso a codazos para crear su espacio entre un Sweetgreen y varios restaurantes lujosos donde turistas franceses toman vino blanco con bolsas de Aritzia y J. Crew enredadas a sus pies. Esto no es Puerta de Tierra y ni siquiera East Harlem sino un espacio simbólico para divulgación artística en uno de los centros comerciales de Manhattan qué está adquiriendo rápidamente la energía de un centro comercial suburbano de orientación vertical.

Nueva York es un lugar en conflicto para los puertorriqueños: a la vez una patria en traducción, un hervidero de racismo y un punto estratégico desde el cual construir poder popular y organizarse para la soberanía. La Brigada espera entrar a la refriega a través de esta tercera puerta. Ellos abrieron el museo en el Storefront con el gesto institucional del corte de cinta, realizando aquí lo que todavía no puede ser cumplido allá.

Un componente clave de la misión de la Brigada tiene que ver con reclamar espacio físico, pero dada la precariedad de esta campaña, no me sorprende que mucho del trabajo más rico -la historia oral de la pintora Bibiana Hernández Suárez, el archivo digital de Johnny Torres Rivera, los murales móviles de Margarita Ramos que adornan las puertas del Storefront- puedan viajar livianamente. Este archivo ha sido designado para sobrevivir lo que la Brigada describe como la extinción irremediable de Puerta de Tierra. Adaptaciones estéticas como esta no son nuevas, Hasta el altar festoneado de querubines rosados reproducido de las famosas Fiestas de Cruz del barrio, está confeccionado para navegar el río lento de un desfile de carrozas. El museo abrió el fin de semana previo al Día de la Parada Puertorriqueña de Nueva York, y miembros de la Brigada desfilaron portando los murales móviles como estandartes en la icónica celebración, ella misma siendo una evocación de las ferias callejeras locales en la isla.

El movimiento de puertorriqueños entre aquí y allá -el vaivén- es enmarcado a menudo como un privilegio, ya que los puertorriqueños no tienen que preocuparse por la deportación. Pero la presencia de la Brigada en Nueva York es también síntoma de los desplazamientos que definen nuestra diáspora, cómo nuestra “libertad” de movernos, a menudo habilita a gobiernos y empresas para lanzarnos fuera de la playa o al otro lado del mar, de un hotel FEMA a otro. Puerta de Tierra comenzó como un tipo de comunidad exiliada, el primer barrio establecido fuera de las murallas de la ciudad colonial de San Juan, donde esclavos libertos y campesinos que huían de los cañaverales lucharon para establecer un hogar sobre el fango de los manglares.

En “Aprendiendo a Vivir en Miami” (2014), la profesora cubanoamericana Alexandra T. Vázquez propone que miremos a los manglares para inspiración: ellos filtran los desperdicios de los continentes y prosperar a pesar de que los llenan de basura… los manglares deben formar algún tipo de relación adaptable a lo que sea que se les cruce en su camino. La Brigada -una comunidad formada por el recuerdo de los manglares- de esa misma manera inspira una visión del museo local como un ecosistema creativo global capaz de detener la creciente marea del desarrollo corporativo que amenaza con ahogarnos a todos.

‘El Museo de Historia y Comunidad de Puerta de Tierra‘ se encuentra en el Storefront for Art and Architecture, Nueva York, hasta el 7 de septiembre de 2019.

Carina del Valle Schorske es una escritora y traductora que vive entre San Juan y la ciudad de Nueva York, donde está trabajando en su primer libro de no ficción creativa, titulado provisionalmente The Other Island ( próxima aparición en Riverhead).